Se relire soi-même : L'autre bibliothèque
Quelque chose que je n'avais pas prévu
Après quelques mois à écrire des réponses à mes lectures, quelque chose s'est produit que je n'avais pas planifié. J'ai commencé à revenir en arrière et à relire mes anciennes entrées.
Pas comme relire un journal intime, ce qui est généralement gênant ou nostalgique. C'était différent. Ce que j'écrivais n'était pas un journal. C'était un registre de ce que je pensais vraiment à des moments précis, des réactions brutes avant que j'aie le temps de les polir.
Et quand je suis revenu lire ces réactions, j'ai rencontré quelqu'un. Ce quelqu'un, c'était moi, mais une version de moi qui n'existait plus tout à fait.
L'entrée qui m'a pris au dépourvu
Trois mois plus tard, j'ai ouvert une ancienne entrée. La citation venait d'un livre de philosophie sur la façon dont nous construisons l'identité à travers le récit, quelque chose que j'avais trouvé très convaincant la première fois.
Ma réponse d'il y a quelques semaines : « Je ne pense pas que ce soit vrai. L'identité n'est pas une histoire qu'on se raconte. C'est un ensemble d'habitudes qu'on ne voit pas. »
J'ai lu ça et j'ai pensé : je ne crois plus ça.
Pas parce que c'était stupide. C'était honnête, c'était réfléchi. Mais quelque part entre ce moment et maintenant, ma pensée avait changé. Je ne m'en étais pas aperçu.
Alors j'ai écrit une seconde réponse : « Peut-être que c'est les deux. Les habitudes forment le fondement, mais l'histoire est la façon dont on leur donne du sens. Sans l'histoire, les habitudes ne sont que des schémas. Sans les habitudes, l'histoire est fiction. »
Deux réponses, à des semaines d'intervalle, sur la même citation. Aucune ne capturait la vérité complète. Mais ensemble, elles m'ont montré quelque chose qu'aucun moment isolé de réflexion ne pouvait : j'avais changé. Pas dramatiquement, juste assez pour me surprendre.
Ce qui apparaît quand on regarde en arrière
J'ai continué à revenir sur d'anciennes entrées, et quelques schémas ont émergé.
Le plus évident : les contradictions. J'avais écrit une chose en janvier et quelque chose d'assez différent en mars. Mon premier instinct était la gêne : suis-je juste incohérent ? Mais en réalité, c'est à ça que ressemble la croissance vue de l'intérieur. On ne remarque pas qu'on a changé tant qu'on n'en voit pas la preuve.
Puis il y avait les questions récurrentes, des thèmes auxquels je revenais sans cesse à travers des livres totalement différents. Je n'avais pas prévu de revenir constamment sur « qu'est-ce qui fait qu'une chose vaut la peine d'y prêter attention ». Mais entrée après entrée, c'était là, sous un angle différent chaque fois. Apparemment, cette question comptait pour moi plus que je ne le réalisais.
Parfois le moi du passé était plus incisif que le moi du présent. Je trouvais une phrase nette d'il y a des mois qui capturait exactement ce que j'avais du mal à dire cette semaine. C'était déjà là, dans mes propres mots. J'avais juste oublié.
Et après suffisamment d'entrées, une direction devenait visible. Pas une ligne droite, parce que la pensée ne se déplace pas en ligne droite. Mais une tendance. Une dérive vers des questions que je ne savais pas que je posais jusqu'à ce que je regarde en arrière et voie la trace.
Penser à sa pensée
Il y a un concept en sciences de l'apprentissage appelé métacognition, qui signifie essentiellement être conscient de comment on pense, pas seulement de ce qu'on pense. Ça semble académique, mais l'expérience est très concrète : vous lisez votre ancienne réponse et réalisez « ah, c'est comme ça que j'abordais ce problème. Pas étonnant que j'étais bloqué. »
C'est ce que la relecture de vos propres entrées vous apporte. Écrire, c'est penser en temps réel. Relire, c'est prendre du recul et voir les schémas dans votre façon de penser. Où vous bloquez. Ce que vous évitez constamment. Ce en quoi vous êtes vraiment bon mais dont vous ne vous donnez jamais le mérite.
Vous ne pouvez pas obtenir cela avec un journal seul, parce que les journaux portent principalement sur les événements et les sentiments. Ces entrées portent sur les idées, vos réactions à des pensées spécifiques à des moments précis. C'est plus une carte de votre vie intellectuelle qu'un journal de votre vie émotionnelle.
Essayez
Si vous avez écrit des réponses à vos lectures, même pendant quelques semaines seulement, revenez en arrière et lisez votre toute première entrée.
Lisez la citation. Puis lisez votre réponse. Ne la jugez pas. Observez simplement : est-ce encore ce que vous pensez ? Qu'est-ce qui est différent maintenant ? Qu'ajouteriez-vous ?
Si quelque chose vous vient à l'esprit, écrivez-le. Voyez-le comme une note à la personne que vous étiez.
C'est la partie dont personne ne parle : la meilleure expérience de lecture n'est pas toujours un nouveau livre. Parfois c'est ouvrir vos propres anciennes entrées et découvrir ce que vous croyiez vraiment, et à quel point vous vous en êtes silencieusement éloigné.