Relire N'est Pas Répéter

Aujourd'hui je relis un vieux livre

Aujourd'hui, c'est la Journée mondiale du livre.

Je n'ai pas commencé un nouveau livre aujourd'hui. J'ai sorti un vieux de l'étagère — un qui était là depuis longtemps sans que je le touche — et j'ai recommencé à le feuilleter.

En tournant les pages, j'ai trouvé cela intéressant, et j'ai eu envie d'écrire quelque chose sur la relecture.

Je me surestimais avant

Pendant longtemps, j'ai entretenu une illusion : dès lors qu'on avait vraiment terminé un livre — même si on ne se souvenait pas de chaque page —, on l'avait au moins grosso modo digéré et assimilé. Le reste se déposerait naturellement avec le temps.

Plus tard, j'ai eu de plus en plus le sentiment que ce genre de jugement était souvent trop optimiste.

Bien souvent, nous surestimions réellement ce qu'une seule lecture nous permet d'absorber. Quand on termine, on croit avoir compris — on a peut-être même souligné des passages et griffonné quelques notes —, et cela rend encore plus facile l'impression d'avoir achevé quelque chose. Mais en regardant en arrière après un certain temps, on découvre que ce qui est vraiment resté n'était peut-être qu'une infime fraction.

Ce n'est pas parce qu'on manquait d'attention. L'explication la plus honnête est la suivante : la première fois qu'on lit un livre, on ne peut y entrer qu'avec le soi de ce moment-là. Les expériences d'alors, les choses auxquelles on pensait, les jugements déjà formés — tout cela détermine ce qu'on est capable de voir, et aussi ce qu'on est provisoirement incapable de voir.

Avoir lu quelque chose, et l'avoir absorbé, ce n'est pas la même chose. Être touché par une phrase, et vraiment la comprendre, ce n'est pas la même chose non plus.

Le rouvrir quelques années plus tard

Parfois, deux ou trois ans après, je reprends un livre déjà lu sur l'étagère et le feuillette distraitement.

L'expérience est intéressante. Parfois, cela semble étrange — un livre que j'ai manifestement lu, et pourtant certaines pages me semblent vierges de tout souvenir. Parfois, je tombe sur des annotations que j'ai laissées là et je les trouve soudain amusantes. Ces quelques mots n'étaient peut-être pas particulièrement bien tournés, mais ils appartiennent très concrètement au moi d'alors. Les regarder crée un sentiment étrange — moins celui de contempler un vieux livre que celui de croiser une version de soi-même d'un instant passé.

Parfois, cela me pousse à prendre une décision : je veux relire ce livre bientôt.

Quand je recommence vraiment à le lire, l'expérience est souvent assez différente. Certains passages que je n'avais absolument pas remarqués me font maintenant m'arrêter. Certains passages qui m'avaient jadis beaucoup enthousiasmé me frappent moins à la relecture. Et certaines phrases que j'avais d'abord pensé « c'est magnifiquement écrit » — c'est seulement à la deuxième lecture que je commence à vraiment comprendre ce que l'auteur voulait dire.

Le livre est le même livre. Mais la personne qui le lit n'est plus la même.

Relire ressemble à de la répétition, mais ce n'en est pas

À première vue, relire ressemble vraiment à de la répétition. On rouvre le même livre, on relit les mêmes mots qu'on a déjà lus. Si on le voit uniquement sous cet angle, une question surgit facilement : n'est-ce pas une perte de temps ?

J'ai moi-même parfois ce sentiment. Je lis, et soudain une voix jaillit dans ma tête : je ne sais pas déjà tout ça ? Pourquoi est-ce que je repasse par là ?

Mais ce qui est vraiment important dans la relecture, ce n'est pas l'acte superficiel de « lire à nouveau ». Ce qui importe, c'est que la personne qui revient à ce texte a changé. On apporte avec soi tout ce qui s'est passé pendant ces deux ou trois ans — de nouvelles expériences, de nouvelles interrogations, de nouveaux jugements —, et quand on regarde les mêmes passages, ce qui se passe en soi ne sera pas identique à la première fois.

Relire n'est donc pas refaire la même chose. C'est revenir à ce texte depuis là où on se trouve maintenant, le retrouver, et entrevoir la personne qui l'avait lu à l'époque.

Parfois on découvre qu'on a changé. Parfois on comprend l'auteur plus profondément. Parfois les vieilles annotations semblent naïves — et parfois on découvre que son soi d'autrefois était en réalité plus perspicace que celui d'aujourd'hui.

Rien de tout cela n'est de la répétition. Tout cela est une retrouvaille.

Tous les livres ne le méritent pas

Je ne veux pas exagérer la chose. Tous les livres ne méritent pas une seconde lecture.

Certains livres ne méritent peut-être pas même une première ; pour certains, on sait à mi-chemin qu'il est inutile de les finir ; et pour d'autres, les avoir lus une fois suffisait — y revenir des années plus tard n'apporterait pas grand-chose de vraiment nouveau.

Je sens de plus en plus qu'une compétence importante en lecture ne consiste pas seulement à savoir quoi lire, mais aussi à savoir ce qu'il n'est pas nécessaire de poursuivre, et ce qu'il n'est pas nécessaire de revisiter sans cesse.

Mais en même temps, il existe genuinement des livres qui valent la peine d'être relus encore et encore. Non parce qu'ils seraient intrinsèquement nobles, non parce que les classiques devraient automatiquement être relus, mais parce qu'on sait que quelque chose entre soi et ce livre n'est pas terminé. Quand on le rouvre, on y trouve des découvertes inattendues, et on retrouve des choses que, la première fois, on n'avait pas encore la capacité de vraiment recevoir.

Tant que de tels livres existent, la relecture mérite d'être prise au sérieux.

Si tu veux faire une petite chose aujourd'hui

Si aujourd'hui tu as envie de faire quelque chose pour la lecture, j'hésiterais à te suggérer de commencer un nouveau livre.

Tu pourrais peut-être aller à ton étagère et trouver un livre que tu as aimé autrefois, ou un livre que tu as annoté et souligné mais que tu n'as pas touché depuis longtemps. Ouvrir quelques pages et voir ce que tu ressens maintenant.

Tu n'as pas besoin de le finir. Tu n'as pas besoin de prouver quoi que ce soit. Tu n'as pas besoin de te précipiter pour juger si cette relecture en valait la peine.

Lis juste un petit passage encore une fois. Retrouve-le. Et retrouve la personne que tu étais quand tu l'as lu pour la première fois.

Aujourd'hui je relis un livre que j'aimais beaucoup autrefois. Peut-être que toi aussi tu peux.