Leggere se stessi: L'altra biblioteca

Qualcosa che non mi aspettavo

Dopo alcuni mesi passati a scrivere risposte a ciò che leggevo, è successo qualcosa che non avevo previsto. Ho iniziato a tornare indietro e a rileggere i miei vecchi appunti.

Non come rileggere un diario, che di solito suscita imbarazzo o nostalgia. Era diverso. Quello che avevo scritto non era un diario. Era il registro di ciò che pensavo davvero in momenti specifici — reazioni grezze, prima che avessi il tempo di renderle più ordinate.

E quando sono tornato a leggere quelle reazioni, ho incontrato qualcuno. Quel qualcuno ero io, ma una versione di me che non esisteva più del tutto.

L'appunto che mi ha colto di sorpresa

Dopo tre mesi ho aperto un vecchio appunto. La citazione veniva da un libro di filosofia su come costruiamo l'identità attraverso la narrazione, un'idea che mi aveva colpito molto quando l'avevo letta la prima volta.

La mia risposta di settimane prima: "Non credo che questo sia vero. L'identità non è una storia che racconti. È un insieme di abitudini che non riesci a vedere."

L'ho letto e ho pensato: non lo credo più.

Non perché fosse stupido. Era onesto, era ragionato. Ma da allora a oggi il mio pensiero si era spostato. Non mi ero nemmeno accorto che stesse accadendo.

Così ho scritto una seconda risposta: "Forse sono entrambe le cose. Le abitudini formano il fondamento, ma la storia è il modo in cui le interpreti. Senza la storia, le abitudini sono solo schemi. Senza le abitudini, la storia è finzione."

Due risposte, a settimane di distanza, sulla stessa citazione. Nessuna delle due coglieva tutta la verità. Ma insieme mi mostrarono qualcosa che nessun singolo momento di riflessione avrebbe potuto mostrarmi: ero cambiato. Non in modo drammatico, ma abbastanza da sorprendermi.

Cosa emerge quando torni indietro

Ho continuato a ripercorrere i vecchi appunti e sono emersi alcuni schemi.

Il più evidente: le contraddizioni. A gennaio scrivevo una cosa, a marzo qualcosa di piuttosto diverso. Il mio primo istinto è stato l'imbarazzo: sono solo incoerente? In realtà è così che appare la crescita dall'interno. Non ti accorgi di essere cambiato finché non vedi le prove.

Poi c'erano le domande ricorrenti, temi a cui continuavo a tornare attraverso libri completamente diversi. Non avevo programmato di ruotare di continuo attorno alla domanda "cosa rende qualcosa degno di attenzione". Eppure, appunto dopo appunto, eccola lì, ogni volta da un'angolazione diversa. Evidentemente quella domanda mi interessava più di quanto immaginassi.

A volte il mio io passato era più lucido del mio io presente. Trovavo una frase netta, scritta mesi prima, che coglieva esattamente ciò che in quella settimana stavo faticando a dire. Era già lì, con le mie parole. L'avevo solo dimenticato.

E dopo abbastanza appunti, una direzione ha cominciato a vedersi. Non una linea retta, perché il pensiero non si muove in linee rette. Ma una tendenza. Una deriva verso domande che non sapevo nemmeno di starmi ponendo, finché non mi sono voltato a guardare la traccia lasciata.

Pensare al tuo modo di pensare

Nelle scienze dell'apprendimento esiste il concetto di metacognizione, che in pratica significa essere consapevoli di come pensi, non solo di cosa pensi. Suona accademico, ma l'esperienza è molto concreta: rileggi una tua vecchia risposta e realizzi: "ah, ecco come stavo affrontando questo problema. Non c'è da stupirsi se ero bloccato."

È questo che ti dà rileggere i tuoi appunti. Scrivere è pensare in tempo reale. Rileggere significa fare un passo indietro e vedere gli schemi nel modo in cui pensi. Dove rimani bloccato. Cosa continui a evitare. In cosa sei davvero bravo senza mai riconoscertelo.

Questo non lo ottieni con il journaling da solo, perché i diari riguardano soprattutto eventi e stati d'animo. Questi appunti riguardano idee — le tue reazioni a pensieri specifici in momenti specifici. Sono più una mappa della tua vita intellettuale che un diario della tua vita emotiva.

Provalo

Se stai già scrivendo risposte a ciò che leggi, anche solo da poche settimane, torna indietro e rileggi il tuo primo appunto.

Leggi la citazione. Poi leggi la tua risposta. Non giudicarla. Nota soltanto: la pensi ancora così? Cos'è cambiato adesso? Cosa aggiungeresti?

Se ti viene in mente qualcosa, scrivilo. Consideralo una nota alla persona che eri.

È questa la parte di cui nessuno parla: la migliore esperienza di lettura non è sempre un libro nuovo. A volte è aprire i tuoi vecchi appunti e scoprire cosa credevi davvero, e quanto silenziosamente tu ti sia spostato da lì.