Rileggere Non È Ripetere

Oggi sto rileggendo un vecchio libro

Oggi è la Giornata Mondiale del Libro.

Oggi non ho aperto un libro nuovo. Ho tirato fuori dallo scaffale un vecchio volume — uno che era lì fermo da molto tempo senza che lo toccassi — e ho ricominciato a sfogliarlo.

Girando le pagine, l'ho trovato interessante, e mi è venuta voglia di scrivere qualcosa sulla rilettura.

Una volta mi sopravvalutavo

Per molto tempo ho coltivato un'illusione: una volta che avevo davvero finito un libro — anche se non ricordavo ogni pagina — lo avevo perlomeno digerito e assorbito nelle linee generali. Il resto si sarebbe depositato lentamente con il tempo.

In seguito ho capito sempre di più che questo tipo di giudizio era spesso troppo ottimistico.

Molte volte sopravvalutiamo davvero quanto una singola lettura ci permette di assorbire. Quando finiamo, crediamo di aver capito — forse abbiamo anche sottolineato dei passi e scritto qualche nota — e questo rende ancora più facile la sensazione di aver concluso qualcosa. Ma guardando indietro dopo un po', scopriamo che ciò che è rimasto davvero con noi era forse solo una piccola frazione.

Non è perché non eravamo abbastanza attenti. La spiegazione più onesta è: la prima volta che leggi un libro, puoi portarci dentro solo il te di quel momento. Le esperienze di allora, le cose a cui stavi pensando, i giudizi già formati — tutto questo determina ciò che riesci a vedere, e anche ciò che non riesci ancora a vedere.

Aver letto qualcosa, e averlo assorbito, non è la stessa cosa. Essere commossi da una frase, e comprenderla davvero, non è la stessa cosa nemmeno.

Aprirlo di nuovo dopo qualche anno

A volte, due o tre anni dopo, tiro fuori dallo scaffale un libro già letto e lo sfoglio distrattamente.

L'esperienza è interessante. A volte sembra estraneo — un libro che ho chiaramente già letto, eppure certe pagine mi sembrano come viste per la prima volta. A volte mi imbatto in annotazioni lasciate in precedenza e le trovo improvvisamente divertenti. Quelle poche parole forse non erano scritte particolarmente bene, ma appartengono in modo molto concreto al me di allora. Guardarle crea una sensazione strana — non tanto quella di osservare un vecchio libro, quanto quella di imbattersi in una versione di me stesso di un momento passato.

A volte questo mi spinge a prendere una decisione: voglio rileggere questo libro presto.

Quando ricomincio davvero a leggerlo, l'esperienza è spesso molto diversa. Alcuni passi che non avevo notato affatto prima ora mi fanno fermare. Certi brani che una volta mi avevano molto entusiasmato ora sembrano meno incisivi alla rilettura. E alcune frasi che la prima volta avevo pensato «che bello come è scritto» — è solo alla seconda lettura che comincio a capire davvero cosa stava dicendo l'autore.

Il libro è lo stesso libro. Ma la persona che lo legge non è più la stessa.

Rileggere sembra una ripetizione, ma non lo è

In apparenza, rileggere sembra davvero una ripetizione. Riapri lo stesso libro, rileggi le stesse parole che hai già letto. Se lo si guarda solo da questa prospettiva, sorge facilmente una domanda: non è forse uno spreco di tempo?

Anch'io ho questa sensazione a volte. Sto leggendo, e all'improvviso una voce mi salta in testa: non lo so già tutto questo? Perché lo sto rifacendo?

Ma la cosa davvero importante nella rilettura non è l'atto superficiale di «leggere di nuovo». È importante perché la persona che torna a quel testo è cambiata. Porti con te tutto quello che è successo in questi due o tre anni — nuove esperienze, nuove confusioni, nuovi giudizi — e quando guardi gli stessi passi, quello che accade dentro di te non sarà lo stesso della prima volta.

Quindi rileggere non è rifare la stessa cosa. È tornare a quel testo da dove ci si trova adesso, ritrovarsi con esso, e intravedere la persona che lo aveva letto allora.

A volte scopri di essere cambiato. A volte capisci l'autore più in profondità. A volte le vecchie annotazioni sembrano ingenue — e a volte scopri che il tuo io del passato era in realtà più perspicace di quello di oggi.

Niente di tutto questo è ripetizione. Tutto questo è un ritrovamento.

Non ogni libro lo merita

Non voglio esagerare questa cosa. Non ogni libro merita una seconda lettura.

Alcuni libri forse non meritano nemmeno una prima lettura; per altri capisci a metà strada che non è necessario finirli; e per altri ancora, averli letti una volta è stato sufficiente — tornarci anni dopo non porterebbe molto di nuovo.

Sento sempre di più che una capacità importante nella lettura non consiste solo nel sapere cosa leggere, ma anche nel sapere cosa non è necessario continuare, e cosa non è necessario rivisitare continuamente.

Ma allo stesso tempo, ci sono genuinamente dei libri che vale la pena rileggere ancora e ancora. Non perché siano intrinsecamente nobili, non perché i classici debbano essere riletti automaticamente, ma perché sai che qualcosa tra te e quel libro non è ancora finito. Quando lo riapri, trovi ricompense inattese, e ritrovi cose che la prima volta non avevi ancora la capacità di ricevere davvero.

Finché esistono libri come questi, la rilettura merita di essere presa sul serio.

Se oggi vuoi fare una piccola cosa

Se oggi per caso vuoi fare qualcosa per la lettura, sarei riluttante a suggerirti di iniziare un libro nuovo.

Forse potresti andare al tuo scaffale e trovare un libro che hai amato una volta, o un libro che hai sottolineato e annotato ma che non tocchi da molto tempo. Aprire alcune pagine e vedere come ti senti adesso.

Non hai bisogno di finirlo. Non hai bisogno di dimostrare niente. Non devi affrettarti a giudicare se questa rilettura ne valeva la pena.

Leggi solo un piccolo passaggio di nuovo. Ritrova­lo. E ritrova la persona che eri quando lo hai letto per la prima volta.

Oggi sto rileggendo un libro che una volta amavo molto. Forse puoi farlo anche tu.