再読は繰り返しではない

今日は古い本を読み返している

今日は世界本の日だ。

今日は新しい本を開かなかった。長いあいだ手に取っていなかった古い本を棚から取り出して、もう一度ぱらぱらとめくり始めた。

ページをめくるうちに面白くなってきて、再読について少し書いてみようと思った。

以前の自分は過信していた

ずっとこんな錯覚を持っていた。一冊の本をちゃんと読み終えさえすれば、たとえ全ページを覚えていなくても、少なくとも大まかには消化して吸収できている。あとは時間が経つにつれ自然に沈んでいくだろう、と。

けれど後になるほど、そういう判断はたいていあまりにも楽観的だと感じるようになった。

多くの場合、私たちは一度の読書で本当に吸収できる量を過大評価している。読み終えたとき、わかったと思う——下線を引いて、少し書き込みまでしたなら、なおさら「やり終えた」感が出やすい。だが、しばらく経ってから振り返ってみると、本当に自分の中に残ったのはほんのわずかだったと気づく。

これは集中していなかったせいではない。もっと正直な説明はこうだ——初めて本を読むとき、持ち込めるのはそのときの自分だけだ。そのときの経験、気にかけていたこと、すでに形成されていた判断——それらすべてが何を見えるようにするか、そして何をまだ見えないままにするかを決める。

読んだことと、吸収したこととは別物だ。ある一文に感動することと、それを本当に理解することも、また別の話だ。

数年後に再び開く

ときどき、二、三年後に以前読んだ本を棚から取り出して、なんとなくぱらぱらとめくることがある。

これが不思議な体験だ。ときに見慣れない感じがする——明らかに読んだはずの本なのに、あるページは初めて見るかのようだ。昔書いた書き込みを見つけて、急におかしくなることもある。たいして上手く書けたわけでもないが、あの書き込みはあのころの自分にとても具体的に属している。見つめていると不思議な感覚が湧いてくる——古い本を眺めているというより、過去のある瞬間の自分に偶然出くわしたような感じ。

それがきっかけで決意することもある——この本をもう一度ちゃんと読み直したい、と。

実際に読み直してみると、体験はしばしば全然違う。以前は全く気づかなかった箇所で立ち止まる。当時あれほど興奮した一節が、今回はそれほど響かない。そして「文章が美しい」と思っただけだった文が、二度目に読んで初めて、著者が何を言いたかったのか本当にわかり始める。

本は同じ本だ。けれど読む人間はもう同じではない。

再読は繰り返しに見えるが、そうではない

表面上、再読は確かに繰り返しに見える。同じ本をもう一度開き、すでに読んだのと同じ文章をもう一度読む。この面だけを見ると、疑問がすぐに浮かぶ——これは時間の無駄ではないか?

自分自身、そう感じる瞬間がある。読んでいると、頭のなかに声が飛び込んでくる——これはもう全部知っているのではないか？なぜまた繰り返しているのか？

しかし再読において本当に大切なことは、表面上の「もう一度読む」という行為にあるのではない。大切なのは、このテキストに戻ってきた人間が変わっているということだ。この二、三年で起きたこと——新しい経験、新しい戸惑い、新しい判断——をすべて持ち込んで同じ箇所を読むとき、内側で起きることは一度目とは同じにはなれない。

だから再読は同じことをもう一度することではない。今の自分の立ち位置から、そのテキストへ戻ること、再びそれと出会い直すこと、そしてかつてそれを読んだ自分をちらりと見ることだ。

自分が変わったと気づくこともある。著者をより深く理解できるようになったと感じることもある。昔の書き込みが幼いと思えることもある——そして、過去の自分の方が今より鋭かったと気づくこともある。

これはどれも繰り返しではない。これはすべて、再会だ。

すべての本がその価値を持つわけではない

大げさに言うつもりはない。すべての本が二度目の読書に値するわけではない。

一度読む価値すらない本もある。途中でもう終わらせなくていいとわかる本もある。一度読んで十分だった本もある——何年か後に戻っても、それほど新しいものは出てこない。

読書において大切な能力のひとつは、何を読むかを知ることだけではなく、何を続けなくてよいか、何を何度も確認しに行かなくてよいかを知ることでもあると、ますます感じるようになっている。

と同時に、何度戻っても価値がある本が確かに存在する。それは生まれながら崇高だからでも、古典だから自動的に再読すべきだからでもなく、その本と自分のあいだにまだ何かが終わっていないとわかるからだ。もう一度開いたとき、思いがけない収穫があり、最初は本当に受け取る力がなかった何かと、また出会えることがある。

そういう本が存在するかぎり、再読は真剣に扱う価値がある。

もし今日ひとつだけ小さなことをするなら

もし今日、読書のために何かしたいと思っているなら、新しい本を開くことはあまり勧めない気がする。

棚に行って、かつて好きだった本を探してみてはどうだろう。あるいは、下線を引いて書き込みをしたのに長いあいだ触っていない本を。数ページ開いて、今の自分がどう感じるか見てみる。

読み終える必要はない。何かを証明する必要もない。この再読に価値があったかどうかを急いで判断しなくていい。

ただ短い一節をもう一度読む。それとまた出会う。そして初めて読んだときの自分とも、もう一度出会う。

今日私は、かつてとても好きだった本を読み返している。あなたもそうしてみるといいかもしれない。