다시 읽기는 반복이 아니다

오늘 나는 오래된 책을 다시 읽고 있다

오늘은 세계 책의 날이다.

오늘 나는 새 책을 펼치지 않았다. 오랫동안 손도 대지 않고 꽂아 두었던 낡은 책 한 권을 서가에서 꺼내 다시 펼쳐 보기 시작했다.

페이지를 넘기다 보니 재미가 생겼고, 다시 읽기에 대해 뭔가 써보고 싶어졌다.

예전의 나는 나를 과대평가했다

오랫동안 나는 이런 착각을 품고 있었다. 책을 한 권 진지하게 다 읽었다면, 모든 페이지를 기억하지 못하더라도 적어도 대체로 소화하고 흡수했을 것이다. 나머지는 시간이 지나면서 자연스럽게 가라앉겠지, 하고.

나중에 갈수록 그런 판단이 대부분 너무 낙관적이었다는 걸 느끼게 됐다.

많은 경우, 우리는 한 번의 독서가 실제로 얼마나 흡수하게 해주는지를 과대평가한다. 다 읽었을 때 이해했다는 느낌이 든다. 밑줄도 긋고 짧은 메모도 남겼다면 더욱 그렇다. '다 했다'는 감각이 쉽게 생겨난다. 그러나 얼마 지나 돌아보면, 실제로 자신 안에 남은 것은 아주 작은 일부에 불과했다는 걸 알게 된다.

주의가 부족해서가 아니다. 더 솔직한 설명은 이것이다. 책을 처음 읽을 때, 그 속으로 데려갈 수 있는 건 그때의 자신뿐이다. 당시의 경험, 그 시기에 신경 쓰고 있던 것들, 이미 형성된 판단들이 무엇을 볼 수 있게 하는지, 그리고 무엇을 잠시 볼 수 없게 하는지를 결정한다.

읽었다는 것과 흡수했다는 것은 같은 말이 아니다. 어떤 문장에 감동받았다는 것과 그것을 정말로 이해했다는 것도 같은 말이 아니다.

몇 년 뒤에 다시 펼칠 때

가끔 나는 두세 년 뒤에 예전에 읽었던 책을 서가에서 꺼내 무심코 넘겨보곤 한다.

그 경험이 흥미롭다. 때로는 낯설게 느껴진다. 분명히 읽었던 책인데 어떤 페이지는 처음 보는 것 같다. 전에 남겨둔 메모를 발견하고 갑자기 재미있다는 생각이 들기도 한다. 그 몇 마디가 딱히 잘 쓴 것도 아니지만 그것은 아주 구체적으로 그때의 나에게 속한다. 그것을 보고 있으면 묘한 감각이 든다. 낡은 책을 들여다보는 것이 아니라, 과거 어느 순간의 나 자신을 우연히 마주친 것 같은 느낌.

그것이 결심으로 이어지기도 한다. 이 책을 곧 다시 제대로 읽고 싶다, 하고.

실제로 다시 읽기 시작하면 경험은 종종 꽤 다르다. 전에는 전혀 눈에 들어오지 않았던 구절에서 멈추게 된다. 그때 그렇게 흥분했던 대목이 이번에는 그만큼 강하게 와닿지 않기도 한다. 그리고 처음엔 그저 '정말 잘 쓴 문장이다'라고만 생각했던 문장들, 두 번째 읽어서야 비로소 저자가 무슨 말을 하려 했는지 정말로 알기 시작한다.

책은 같은 책이다. 하지만 그것을 읽는 사람은 더 이상 같은 사람이 아니다.

다시 읽기는 반복처럼 보이지만 그렇지 않다

겉보기에 다시 읽기는 정말 반복처럼 보인다. 같은 책을 다시 펼치고, 이미 읽은 같은 글을 다시 읽는다. 이 면만 보면 쉽게 의문이 생긴다. 이게 시간 낭비가 아닐까?

나 자신도 때때로 그런 느낌을 받는다. 읽다 보면 갑자기 머릿속에서 목소리가 뛰어오른다. 이걸 나는 이미 다 알고 있지 않나? 왜 또 이걸 하고 있지?

하지만 다시 읽기에서 정말 중요한 것은 표면적인 '한 번 더 읽는' 행위가 아니다. 중요한 것은 이 텍스트로 돌아오는 사람이 달라졌다는 점이다. 그 두세 해 동안 일어난 일들을, 새로운 경험, 새로운 혼란, 새로운 판단을 모두 가지고 와서 같은 문장을 볼 때, 안에서 일어나는 일은 처음과 같을 수 없다.

그러니 다시 읽기는 같은 것을 다시 하는 게 아니다. 지금 내가 서 있는 자리에서 그 텍스트로 돌아가는 것이고, 다시 만나는 것이며, 그때 읽었던 자신을 슬쩍 들여다보는 것이다.

자신이 변했다는 걸 발견할 때도 있다. 저자를 더 깊이 이해하게 됐다고 느낄 때도 있다. 예전의 메모가 유치하게 느껴질 때도 있고, 과거의 자신이 사실 지금보다 더 예리했음을 발견할 때도 있다.

이 중 어느 것도 반복이 아니다. 이 모든 것은 재회다.

모든 책이 그럴 가치를 지닌 건 아니다

과장하고 싶지는 않다. 모든 책이 두 번째 독서를 받을 자격이 있는 건 아니다.

어떤 책은 처음 읽을 가치조차 없을지도 모른다. 어떤 책은 중간에 더 읽을 필요가 없다는 걸 안다. 또 어떤 책은 한 번 읽은 것으로 충분했다. 몇 년 뒤 돌아가도 진정으로 새로운 것은 별로 없을 것이다.

독서에서 중요한 능력 중 하나는 무엇을 읽어야 하는지를 아는 것만이 아니라, 무엇을 계속 읽지 않아도 되는지, 무엇을 반복해서 확인하러 돌아가지 않아도 되는지를 아는 것이라고 점점 더 느낀다.

하지만 동시에, 정말로 몇 번이고 돌아갈 가치가 있는 책들이 존재한다. 그것이 본래부터 고귀해서가 아니고, 고전이니까 당연히 다시 읽어야 해서가 아니라, 나와 그 책 사이에 아직 끝나지 않은 무언가가 있다는 걸 알기 때문이다. 다시 펼쳤을 때 예상치 못한 수확을 얻고, 처음엔 진정으로 받아들일 준비가 되어 있지 않았던 것들과 다시 만나게 된다.

그런 책이 존재하는 한, 다시 읽기는 진지하게 여길 가치가 있다.

오늘 한 가지 작은 일을 하고 싶다면

오늘 마침 독서를 위해 뭔가 하고 싶다면, 새 책을 시작하라고 권하기는 솔직히 망설여진다.

서가에 가서 한때 좋아했던 책, 혹은 밑줄도 긋고 메모도 달았지만 오랫동안 손대지 않은 책을 찾아보는 건 어떨까. 몇 페이지 펼쳐서 지금의 자신이 어떻게 느끼는지 살펴보는 것이다.

다 읽을 필요 없다. 무언가를 증명할 필요도 없다. 이번 다시 읽기가 가치 있었는지 서둘러 판단하지 않아도 된다.

그냥 짧은 한 대목을 다시 읽어라. 그것과 다시 만나라. 그리고 처음 읽었을 때의 자신과도 다시 만나라.

오늘 나는 한때 무척 좋아했던 책을 다시 읽고 있다. 당신도 그렇게 할 수 있을지 모른다.