Reler Não É Repetir

Hoje estou relendo um livro antigo

Hoje é o Dia Mundial do Livro.

Hoje não comecei nenhum livro novo. Tirei da estante um livro velho — um que ficara lá parado sem que eu o tocasse há muito tempo — e comecei a folheá-lo de novo.

Enquanto virava as páginas, achei interessante, e tive vontade de escrever alguma coisa sobre o ato de reler.

Antes eu me superestimava

Por muito tempo carreguei uma ilusão: depois de realmente terminar um livro — mesmo sem lembrar de cada página —, eu havia pelo menos digerido e absorvido o essencial. O restante se sedimentaria naturalmente com o tempo.

Mais tarde fui percebendo, cada vez mais, que esse tipo de julgamento costumava ser otimista demais.

Na maioria das vezes, superestimamos o quanto uma única leitura nos permite absorver de verdade. Quando terminamos, achamos que entendemos — talvez até tenhamos sublinhado trechos e escrito algumas anotações —, e isso torna ainda mais fácil a sensação de ter concluído algo. Mas quando olhamos para trás algum tempo depois, descobrimos que o que realmente ficou conosco foi talvez apenas uma fração pequena.

Não é por falta de atenção. A explicação mais honesta é: na primeira vez que você lê um livro, só pode levar para dentro o você daquele momento. As experiências de então, as coisas que você pensava, os julgamentos que já havia formado — tudo isso determina o que você consegue ver, e também o que ainda não consegue ver.

Ter lido algo e ter absorvido algo não são a mesma coisa. Ser tocado por uma frase e compreendê-la de verdade também não são a mesma coisa.

Abrindo de novo alguns anos depois

Às vezes, dois ou três anos depois, pego da estante um livro que já li e o folheio distraidamente.

É uma experiência curiosa. Às vezes parece estranho — um livro que claramente li, mas certas páginas parecem que estou vendo pela primeira vez. Às vezes encontro anotações que deixei antes e de repente as acho engraçadas. Essas poucas palavras podem não ter sido escritas com especial talento, mas pertencem de forma muito concreta ao eu de então. Olhá-las cria uma sensação estranha — menos a de contemplar um livro antigo, mais a de me deparar com uma versão de mim mesmo de algum momento passado.

Às vezes isso me leva a tomar uma decisão: quero reler este livro em breve.

Quando de fato começo a relê-lo, a experiência costuma ser bem diferente. Algumas passagens que antes eu não notara em absoluto agora me fazem parar. Alguns trechos que me entusiasmaram muito na época parecem menos impactantes na releitura. E algumas frases que da primeira vez pensei "que belo como está escrito" — é só na segunda leitura que começo a entender de verdade o que o autor queria dizer.

O livro é o mesmo livro. Mas a pessoa que o lê não é mais a mesma.

Reler parece repetição, mas não é

À primeira vista, reler parece realmente uma repetição. Você abre o mesmo livro de novo, lê as mesmas palavras que já leu. Visto apenas por esse ângulo, surge facilmente uma dúvida: não será isso uma perda de tempo?

Eu mesmo tenho esse sentimento às vezes. Estou lendo, e de repente uma voz pula na minha cabeça: eu não sei tudo isso? Por que estou passando por aqui de novo?

Mas o que é verdadeiramente importante na releitura não é o ato superficial de "ler de novo". O que importa é que a pessoa que retorna a esse texto mudou. Você traz consigo tudo o que aconteceu nesses dois ou três anos — novas experiências, novas confusões, novos julgamentos —, e quando você olha para as mesmas passagens, o que acontece dentro de você não será igual à primeira vez.

Por isso, reler não é fazer a mesma coisa de novo. É voltar a esse texto de onde você está agora, encontrá-lo de novo, e entrever a pessoa que o leu naquela época.

Às vezes você descobre que mudou. Às vezes entende o autor mais profundamente. Às vezes as antigas anotações parecem ingênuas — e às vezes você descobre que o seu eu do passado era na verdade mais perspicaz do que o de hoje.

Nada disso é repetição. Tudo isso é reencontro.

Nem todo livro merece isso

Não quero exagerar. Nem todo livro merece uma segunda leitura.

Alguns livros talvez não mereçam nem a primeira; em alguns você sabe no meio do caminho que não precisa terminar; e em outros, tê-los lido uma vez foi suficiente — voltar anos depois não traria muita coisa nova de verdade.

Sinto cada vez mais que uma habilidade importante na leitura não é apenas saber o que ler, mas também saber o que não é preciso continuar, e o que não precisa ser revisitado repetidamente.

Mas ao mesmo tempo, há genuinamente alguns livros que valem a pena reler repetidas vezes. Não porque sejam intrinsecamente nobres, não porque os clássicos devam automaticamente ser relidos, mas porque você sabe que algo entre você e aquele livro ainda não acabou. Quando você o abre de novo, encontra recompensas inesperadas, e reencontra coisas que, da primeira vez, você ainda não tinha a capacidade de receber de verdade.

Enquanto existirem livros assim, a releitura merece ser levada a sério.

Se você quiser fazer uma pequena coisa hoje

Se hoje por acaso você quiser fazer algo pela leitura, eu relutaria em sugerir que começasse um livro novo.

Talvez você pudesse ir à sua estante e encontrar um livro que amou alguma vez, ou um livro que sublinhou e anotou mas não toca há muito tempo. Abrir algumas páginas e ver como você se sente agora.

Você não precisa terminá-lo. Não precisa provar nada. Não precisa se apressar para julgar se esta releitura valeu a pena.

Apenas leia uma pequena passagem de novo. Encontre-a de novo. E encontre a pessoa que você era quando a leu pela primeira vez.

Hoje estou relendo um livro que gostava muito antes. Talvez você também possa.